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Entre lo decolonial y la formación racial: 
luchas afro-indígenas por el territorio y por 
(¿o en contra de?) un nuevo lenguaje contencioso
 " Charles R. Hale*
Las reflexiones que quisiera compartir en este ensayo abarcan treinta años 
de historia centroamericana: el auge y el cierre de la época revolucionaria 
(1970-1990), las dos décadas del multiculturalismo neoliberal (1990-2010) 
y finalmente el momento actual, marcado por otra ruptura y el comienzo 
de una nueva época que aún no entendemos bien.1 Intento caracterizar 
cada época, con énfasis tanto en los patrones de dominación y gobernanza 
como en las formas de movilización y lucha de los pueblos afro-indígenas. 
Para ser lo más concreto posible, me enfoco en las luchas por el territo-
rio y en lo que podemos llamar –siguiendo a William Roseberry (1994), 
que seguía a Antonio Gramsci– el “lenguaje contencioso” de estas luchas. 
Observo, para las primera dos épocas, transformaciones marcadas en el 
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lenguaje contencioso que coinciden generalmente con el patrón de gobernanza, 
como la teoría gramsciana nos haría esperar. La época emergente, en cambio, 
genera más perplejidad, sobre todo por el auge de voces –tanto teóricas como 
de protagonismo político– que buscan un rechazo radical de los marcos occi-
dentales y modernos que han regido hasta la fecha. Para tomar en serio estas 
últimas críticas e intentar entender el momento actual, se requiere un elemento 
más de auto-reflexión: ¿Qué conceptos claves hemos empleado para entender 
estos procesos y cómo ellos nos posicionan en relación a la contienda política 
del momento?
Inspirado por la revolución sandinista, y disgustado por las políticas imperia-
les del gobierno norteamericano, fui a Nicaragua en el año 1981 con el deseo 
de vivir y trabajar en un contexto donde abundaba lo que Fernando Henrique 
Cardoso llamaba, siguiendo a Albert Hirschman, “la pasión por lo posible”. 
Me encontré entonces con un proceso político con horizonte amplio de 
justicia social y de lucha digna por la soberanía nacional, y a la vez con un mar 
de contradicciones. 
Trabajé con el Centro de Investigación y Documentación de la Costa Atlán-
tica (CIDCA), un centro de investigación nicaragüense que tuvo el mandato de 
estudiar una de las contradicciones más marcadas –el conflicto entre el Estado 
sandinista y los pueblos afro-indígenas de la Costa Atlántica–. Logré aprender 
miskitu, vivir en una comunidad miskitu lejana y apreciar el conflicto desde 
las perspectivas de los habitantes. Dos preguntas claves enmarcaron nuestros 
esfuerzos de análisis como equipo de CIDCA: “¿por qué motivos se alzaron 
los costeños afro-indígenas en contra de una revolución hecha en nombre los 
pobres?” y “¿cuáles serían las bases esenciales de una resolución del conflicto?”. 
Las teorías de la etnicidad, su conjugación con el análisis de clase y con la 
“cuestión nacional” guiaban nuestros esfuerzos.
Aunque la eventual resolución del conflicto en la Costa Atlántica –cuya 
pieza central fue la concesión de autonomía para los pueblos afro-indígenas– 
se negoció en plena época revolucionaria, el mismo no se implementó hasta 
el año 1990, cuando los sandinistas perdieron las elecciones, marcando así la 
transición definitiva en Centroamérica a la época neoliberal. 
Nuestros primeros esfuerzos de teorizar el neoliberalismo como proyecto 
de gobernanza y dominación enfatizaban la lógica individualista del mercado 
y el efecto “aplanador” del capital que eliminaría toda diversidad cultural. Sin 
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embargo, después llegamos a entender que el neoliberalismo se combinaba 
nítidamente con una afirmación de los derechos multiculturales –aunque sea 
una versión acotada y limitada de tales derechos, pero en fin, una combinación 
con repercusiones mayores–. El caso de los derechos territoriales es el más 
marcado, y analíticamente desafiante, por ser tan inesperado. 
Trabajé en equipos de investigación activista sobre este tema por las dos déca-
das de la época neoliberal, acompañando a varias organizaciones afro-indígenas 
–primero en Nicaragua, después en Honduras y Guatemala– en su lucha por 
los derechos al territorio. Los Estados y la élite política, reacios al principio a 
estos reclamos, fueron sujetos mediante presión, aliento y mucho dinero por 
parte de actores improbables, como el Banco Mundial, para cambiar de parecer. 
Mientras acompañamos estas luchas marcadas por el “leguaje contencioso” 
de los derechos culturales concedidos por el Estado, intentamos teorizar las 
perplejidades: “¿cómo puede ser que las instituciones neoliberales hayan per-
mitido –¡y a veces hasta promovido!– los derechos afro-indígenas al territorio?” 
El concepto clave que resultó de esta teorización –el “multiculturalismo neoli-
beral”–siguió en deuda con Gramsci, pero combinado con Michael Foucault y 
la teoría crítica de raza. Este último generó la pregunta estratégica de la época: 
“¿se pueden usar los derechos acotados, concedidos por el sistema, para luchar 
en contra del sistema?”.
Si bien nuestra respuesta a lo largo de ese período fuera afirmativa, en los 
años recientes las dudas se han acumulado. Por un lado, hemos observado 
en toda América Latina una ola creciente de movimientos anti-sistémicos de 
contenido nuevo: no de luchar por capturar el Estado y sustituirlo con un 
sistema mejor; no de negociar por derechos más expansivos; sino de rehusar 
los parámetros mismos de la contienda política; de resistir o “agrietarlo” para 
debilitar su capacidad de dominación y defender espacios para formas propias 
de organización (Holloway, 2010). Por muchos años los zapatistas figuraban 
como ejemplo excepcional de esta postura; pero recientemente tales movimien-
tos han proliferado (Zibechi, 2010). 
Por otro lado, las voces teóricas en esta misma línea son también abundan-
tes. Me interesan en particular dos corrientes: la primera tiene como concepto 
clave la “colonialidad del poder” –que como Silvia Rivera Cusicanqui (2010) 
nos recuerda, tuvo una larga trayectoria en el sur antes de que se difundiera en el 
norte con el artículo de Aníbal Quijano de este mismo nombre (Quijano 2000) y 
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con elaboración de Walter Mignolo (2005), entre muchos otros. La segunda 
corriente lleva el nombre “afro-pesimismo”, asociada principalmente con teó-
ricos del norte (Wilderson, 2003) pero con resonancia fuerte en Brasil. 
A diferencia de los dos primeros momentos, no me identifico plenamente 
con estas corrientes teóricas, aunque reconozco la importancia de ambas para 
pensar la época emergente. Las preguntas clave que generan son tanto de 
estrategia política como de epistemología: ¿cuál es el fin de la movilización 
política cuando los protagonistas afro-indígenas no comparten lenguaje (¡ni 
siquiera contencioso!) con sus adversarios?, ¿qué papel jugaría la teoría de estos 
movimientos si dejáramos de usar el lenguaje de la teoría crítica reconocida 
por la academia y adoptáramos en su lugar el lenguaje alternativo propio de 
los protagonistas, sin ningún esfuerzo de traducirlo o hacerlo “legible”?
La categoría de Roseberry (1994), “lenguaje contencioso”, es útil porque 
corrige un malentendido y es crucial para las luces analíticas que enciende, 
pero en última instancia es incompleta. El malentendido –tan común hoy en 
día como hace dos décadas cuando Roseberry escribió– es que “hegemonía” 
equivale a consenso ideológico o a sumisión intelectual. Aun si hubiera frases 
sueltas en los escritos de Gramsci que se prestan a esa interpretación, el sentido 
principal es justamente el contrario. “Uso el concepto –dice Roseberry– […] 
no para entender el consenso sino la lucha. [Aquí la hegemonía construye] un 
lenguaje común […] que establece los términos centrales alrededor de los cuales 
la contestación y la lucha pueden ocurrir” (Roseberry, 1994: 360).
En este sentido, conocer el lenguaje contencioso no dice mucho sobre el 
contenido de la contienda política, y nada sobre su resultado, pero sí estable-
ce los parámetros dentro de los cuales determinada lucha se desenvuelve. La 
premisa clave para Roseberry (1994) es que los movimientos de resistencia se 
encuentran obligados a adoptar las formas y lenguajes de dominación, para 
ser escuchados y que, de esta manera, los actores e instituciones dominantes 
logran contener la lucha según sus intereses. 
El concepto “lenguaje contencioso” es básico para las preguntas analíticas 
planteadas aquí porque en cada época los regímenes intentan establecer un 
tal lenguaje que abre posibilidades y también fija límites en cuanto al reclamo 
afro-indígena del momento. Sin embargo, el concepto es incompleto en dos 
sentidos importantes. 
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En primer lugar, no dirige atención al rol del analista como productor de 
conocimiento y actor político. Nos favorecería mucho poder aseverar que la 
teoría crítica siempre está en la avanzada, descubriendo los efectos hegemónicos 
del lenguaje contencioso, alentando el pensamiento y la acción que rebasan 
estos límites. Creo que la realidad es más variada y frecuentemente al revés: 
los conceptos académicos aparecen en momentos posteriores, cuando los pro-
tagonistas ya han abierto la brecha y se toman tiempo para reflexionar sobre 
lo que hicieron. De todas formas, la pregunta debería quedar abierta, sujeta a 
indagación: en cada uno de los tres momentos, ¿qué rol han jugado la teoría 
social y el teórico en relación al lenguaje contencioso predominante? 
Segundo, Roseberry asume, en concordancia con la teoría gramsciana, que 
la política siempre va seguir el patrón establecido: resistencia y negociación 
dentro de determinado lenguaje contencioso hasta que haya una ruptura que 
dé lugar a un nuevo lenguaje. Lo fascinante de la época emergente es la posibi-
lidad de que hayamos salido de este marco: movimientos afro-indígenas que se 
sublevan en contra de la idea –sea por obligación o conveniencia– de plantear 
demandas en lenguajes que los actores e instituciones dominantes encuentran 
legibles, o simplemente que no prioricen tal diálogo. Si bien han existido casos 
sueltos de esta protesta “ilegible” a lo largo de la historia colonial / moderna, 
la aseveración frente al futuro es que podrían llegar a definir la época.
Mi argumento se desenvuelve en relación a estos tres momentos históricos.
En cuanto a la época revolucionaria, critico nuestra tendencia de ubicar a la 
lucha afro-indígena en una posición preestablecida dentro del llamado “proyec-
to revolucionario” y sugiero que el concepto clave de “etnicidad” obstaculizó 
más que aclaró, limitando especialmente nuestro análisis del racismo. 
Para la siguiente época, por útil que fuera el concepto del “multiculturalismo 
neoliberal” para generar una diagnosis del proyecto de gobernanza, señaló su 
debilidad en la teorización de las subjetividades afro-indígenas, sobre todo la 
conciencia y la identidad en los procesos de acción colectiva. 
Frente a la época emergente, más que todo tengo interrogantes que se des-
prenden de una aseveración general: las teorías decoloniales y del afro-pesi-
mismo generan desafíos que son demasiado profundos para ignorar y lagunas 
demasiado grandes para dejar de criticar.
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La época revoLucionaria (1970–1990): “Lucha simuLtánea” y wan tasbaya 
dukiara. 
Aunque el análisis de la “época” debería abarcar la región centroamericana 
(con resonancias en toda América Latina), la narrativa aquí se limita a Nicara-
gua. Planteo la idea de que el “proyecto revolucionario”–en Nicaragua como 
proyecto de Estado y en otros países como horizonte político– se estableció 
como el lenguaje contencioso principal. 
En Guatemala, por ejemplo, el movimiento revolucionario no llegó al poder 
pero su presencia durante varias décadas, y sobre todo a partir de 1978, dio 
forma al lenguaje de casi toda la interacción política sustantiva durante ese 
período. En particular, en relación al pueblo maya: hubo una variación con-
siderable en las posiciones políticas a través del tiempo y el espacio, pero esta 
variación se expresaba mayormente en el grado de autonomía de, o integración 
con, el “proyecto revolucionario.” 
El liderazgo político revolucionario también pensaba justamente en estos 
términos: ¿cómo dar cabida a la “cuestión indígena” dentro de la revolución? 
Otro factor notable para nuestro argumento aquí es la ausencia relativa del 
discurso de “derechos” que se volvería tan ubicuo en la época posterior. Quisiera 
explorar este argumento con más detenimiento en relación al conflicto en la 
Costa Atlántica de Nicaragua: ¿por qué se alzaron los pueblos afro-indígenas 
en contra del gobierno sandinista?, ¿cómo habíamos teorizado el conflicto?
Fue en abril del 1985 que conseguí un permiso para visitar una comunidad 
miskitu. Formé parte de una delegación de la Cruz Roja que viajó a la zona 
del Río Grande de Matagalpa para evaluar el impacto de la guerra y distribuir 
servicios básicos a la población civil. A finales del año anterior habían comen-
zado las negociaciones entre el gobierno sandinista y MISURASATA (Miskitos, 
Sumos, Ramas, Sandinistas Unidos), la organización armada indígena. Dichas 
negociaciones habían logrado una tregua que había hecho posible el viaje. 
Hubo esperanza de paz, sobre todo con el anuncio sandinista de que crearía 
un régimen de autonomía para la Costa Atlántica. 
Este anuncio también fue una afirmación implícita de que los miskitu alzados 
en armas –aunque hubieran recibido fondos de la CIA y aunque antes fueran 
tachados de “contrarrevolucionarios”– habían tenido demandas que cabían 
dentro del proyecto revolucionario. Cuando llegamos a Sandy Bay Sirpi, donde 
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viviría por largos períodos en los meses subsiguientes, la comunidad había 
estado incomunicada, inmersa en la guerra por casi tres años. Eso supimos. 
Más sorprendente fue el hecho de que la comunidad aledaña de Kara aún servía 
como base militar de los “alzados”. 
Mientras otros distribuían comida y evaluaban necesidades médicas, usé mi 
miskitu rudimentario para preguntarles a tres jóvenes alzados por qué lucha-
ban. Citaron la opresión estatal y reclamaron respeto para la cultura miskitu, 
pero la respuesta más contundente que escuché aquel día, y que escucharía 
con frecuencia a lo largo de la investigación, fue: “wan tasbaya dukiara”2. O 
sea: por nuestro territorio.
Nuestro equipo de investigación, con base en el municipio de Bluefields, 
trabajó todos los aspectos de la cultura, la sociedad y la política costeñas; y en 
relación al conflicto, a grandes rasgos, con dos aportes principales. 
Primero trabajamos sobre la hipótesis de que, efectivamente, los costeños 
lucharon por motivos propios con demandas de plena inclusión dentro del pro-
yecto revolucionario. Esto implicaba, por un lado, documentar el racismo que 
los indígenas y los negros habían sufrido desde la formación del Estado-Nación 
nicaragüense a manos del gobierno central, de la élite económica mestiza y 
también de los inversionistas extranjeros. Argumentamos que, en vez de romper 
definitivamente con ese patrón, la revolución sandinista lo había prolongado. 
También documentamos las múltiples vertientes de movilización y resistencia 
costeña de larga data, con el hilo común del anhelo por la autonomía. 
El segundo aporte se enfocaba más en la revolución misma: las condiciones 
históricas (de subdesarrollo, desigualdad, etcétera) que heredó; el proyecto 
de transformación social que emergió con el derrocamiento de la dictadura 
somocista y, especialmente, el lenguaje teórico que abriría espacio para pen-
sar la incorporación, dentro del proyecto revolucionario, de la posibilidad de 
autonomía para los indígenas y los negros costeños. 
Justamente en esta línea, Edmund T. Gordon, mi colega senior en CIDCA, 
escribió un artículo en 1984 titulado Explotación de clase, opresión étnica y la 
lucha simultánea. El artículo –por cierto, muy influyente entre los investiga-
dores del CIDCA y leído cuidadosamente por el liderazgo sandinista– merece 
atención detenida por encapsular el pensamiento crítico teórico del momento 
y por su relación con el lenguaje contencioso.
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Para interpretar un artículo como éste, el contexto es vital. Fue escrito antes 
de que prosperaran las negociaciones con MISURASATA, cuando todos los 
que luchaban en contra del gobierno sandinista eran tachados sin distinción 
de contrarrevolucionarios. Fue escrito por un negro norteamericano y disemi-
nado por una institución donde trabajábamos varios extranjeros. Por ende, fue 
sujeto a mucha suspicacia. Por otro lado, a pesar de las críticas que contiene, 
fue escrito en el espíritu de fuerte apoyo para la revolución sandinista como 
paso imprescindible hacia la justicia social, a pesar de las contradicciones que 
la revolución generaba en la práctica. En fin, fue en parte cálculo político, en 
parte un esfuerzo de análisis riguroso, en parte expresión de nuestras aspira-
ciones e ideales. 
Uso aquí el pronombre colectivo no porque haya sido co-autor sino por 
hacer referencia a un especial colectivo de pensamiento con el cual yo me 
identifiqué plenamente.
El artículo plantea primero, en pleno lenguaje marxista, la primacía de la 
explotación de clase en la formación global capitalista. Continúa aseverando que 
la historia ha rendido otros ejes de desigualdad estructurada que se combinan 
con la clase, siendo central entre ellos el de la “opresión étnica”. En tercer lugar, 
plantea que este eje de opresión tiene una autonomía relativa con respecto a 
las relaciones de clase, de tal manera que el racismo frecuentemente persiste y 
que se manifiesta en la conciencia de la clase trabajadora mestiza, en la lucha 
revolucionaria y en el Estado revolucionario sandinista. 
Recomienda, por ende, una “lucha simultánea” en contra de ambos (o de 
los múltiples) ejes de desigualdad, lo que implica que el grupo étnico oprimido 
tiene que desarrollar conciencia de clase (expresado en este contexto por apoyo 
al gobierno sandinista) y que las “clases populares revolucionarias” tienen que 
comprometerse explícitamente con la lucha en contra de la opresión étnica. 
Dado que la eliminación de la explotación clasista “no significa automática-
mente la eliminación de la opresión étnica [y aquí aparece la conclusión clave], 
diferentes análisis, tácticas, énfasis y quizás organizaciones son necesarios para 
combatir estos dos tipos de opresión” (Gordon, 1984: 13; énfasis mío).
Aunque suene suave y vago desde la perspectiva contemporánea, esta última 
declaración –un voto solapado a favor de la autonomía– fue en su momento 
sumamente herético. Se protege parcialmente de esta acusación con la oración 
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siguiente: la “lucha simultánea contra las dos [opresiones] es esencial para el 
éxito de la lucha en contra de cada una” (Gordon, 1984).
Este concepto de la “lucha simultánea” llegó a formar parte –al menos implí-
citamente– del lenguaje contencioso que enmarcó un largo proceso de nego-
ciación que en 1987 resultó en la Ley de Autonomía. El gobierno sandinista 
adoptó la idea de que la “etnicidad” había sido eje histórico de desigualdad en 
Nicaragua y ofreció negociaciones a todos los que estaban dispuestos a buscar 
soluciones dentro del “marco de la revolución.” 
En cuestión de meses la autonomía dejó de ser una demanda contrarre-
volucionaria para volverse una reivindicación histórica y los intelectuales del 
Estado sandinista comenzaron a diseñar una devolución substantiva de poderes 
de gobierno sin correr el riesgo de perder el control sobre lo que consideraban 
vital. Los costeños que optaron por entrar en el proceso –y muchos quedaron 
fuera– lo hicieron no tanto porque creyeran que su versión de autonomía 
sería realizada sino guiados por un pragmatismo escéptico. Ese al menos fue 
el sentido con el que lo hizo la mayoría de los que participaron en Sandy Bay 
Sirpi: aliviados por el cese del conflicto armado, curiosos por saber lo que los 
sandinistas ofrecerían y plenamente conscientes de la gran brecha existente entre 
esa oferta y la visión expansiva de MISURASATA, a quien seguían apoyando 
plenamente. 
Brooklyn Rivera –el líder principal de MISURASATA, organización renom-
brada después como YATAMA (Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka, “Hijos 
de la Madre Tierra”)– inició las negociaciones pero en cierto momento, frente 
a la brecha irremediable, se retiró. El punto medular de las diferencias fue las 
interpretaciones divergentes de “wan tasbaya”: la propuesta de Ley incluía un 
artículo que aclaraba, en buen lenguaje del Estado, que la propiedad comunal es 
lo que ha pertenecido tradicionalmente a las Comunidades. MISURASATA, en 
cambio, reclamó un solo territorio indígena, encarnado en el “Mapa Polanco”3 
que había sido catalizador del conflicto. 
En el momento álgido de las negociaciones, indignado por el hecho de que 
la Ley propuesta hablaba de comunidades étnicas con derecho sólo a propiedad 
comunal, Rivera resumió nítidamente esta diferencia en una frase que después 
adquiriría cierta fama: “Los grupos étnicos son dueños de restaurantes; nosotros 
somos un pueblo; nosotros tenemos derechos.”
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La Ley de Autonomía se aprobó en 1987, con el concepto de “comunidades 
étnicas” intacto y sin la participación de Rivera. Releer el texto de la Ley ahora 
y recordar el arduo proceso de negociación refuerza la conclusión clave: no se 
trataba tanto de derechos concedidos sino de un proyecto político modificado 
para incorporar a los que anteriormente habían sido excluidos. Manteniendo la 
iniciativa y el poder del veto, el Estado sandinista pudo conceder la demanda 
principal de los costeños y a la vez inserir una serie de provisiones que consoli-
darían su ventaja: la persistencia de los municipios dentro de las regiones autó-
nomas, la predominancia de los partidos políticos en las elecciones autónomas, 
una definición de tierras tradicionales que dejaba que cada comunidad indivi-
dual defendiera lo suyo frente a los intereses de un poderoso Estado-Nación. 
En este sentido, Rivera tuvo toda la razón en su crítica conceptual: la etni-
cidad, no sólo en Nicaragua sino en general, lleva un fuerte significado de 
subordinación a la lógica mayor del Estado; una autonomía de envergadura 
precisaba la resignificación o su abandono por completo a favor de un con-
cepto más robusto. Como analistas del proceso registramos la crítica de Rivera 
y evolucionamos hacia una posición analítica que captaba más cabalmente 
las luchas costeñas –contra del racismo, por cuotas del poder autónomo más 
amplio– sin prejuzgar su cabida dentro del proyecto revolucionario. Al final 
de la década de 1980 el marco “clase-etnicidad” y la “lucha simultánea,” con 
todo lo cierto que pudiera tener, llegó a formar parte del lenguaje contencioso 
de la revolución y, por ende, perdió utilidad frente al futuro.
Los miskitu de Sandy Bay, como los costeños en general, terminaron la 
década de 1980s en espera. La Ley de Autonomía se implementó con las 
elecciones de 1990 en el que los sandinistas perdieron. El voto costeño fue 
masivamente anti-sandinista y, en caso de los miskitu, a favor del YATAMA, 
que hizo alianza con la coalición de centro-derecha que ganó. Así comenzó en 
Nicaragua la ola de reformas neoliberales que inundó a toda América Latina 
a partir de esos mismos años. 
En cuanto al reclamo histórico de wan tasbaya, las comunidades como Sandy 
Bay comenzarían aquella década con poco que mostrar por tanta lucha: una 
Ley con texto referente al reclamo que quedó sumamente débil, un gobierno 
central con políticas económicas que amenazaría fuertemente a estas tierras 
y sus recursos y un gobierno autónomo con lealtades mixtas y difusas; pero 
inesperadamente el emergente lenguaje contencioso entre los costeños y el 
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Estado –como entre los pueblos afro-indígenas y sus respectivos Estados en 
toda la región– favorecería sustancialmente el avance de sus luchas. 
Mientras que el marco anterior giraba en torno a la idea de modificar un 
proyecto revolucionario para incorporar sujetos colectivos anteriormente exclui-
dos, en el marco emergente se trataba de definir y reconocer sus derechos.
eL muLticuLturaLismo neoLiberaL (1990-2010): derechos ampLios y racis-
mo persistente
La época del multiculturalismo neoliberal comenzó con la indignación fren-
te a las reformas neoliberales a secas, mejor conocidas como “el consenso de 
Washington.” En la lista de elementos claves del “consenso” que ofrece John 
Williamson (1990), quien acuñó el término, la palabra “cultura” no aparece y 
los “derechos” sólo lo hacen en el décimo punto: “derechos seguros de propie-
dad”, una referencia a la teoría de Hernando de Soto enfocada exclusivamente 
en derechos individuales, sobre todo urbanos. 
Algunos han señalado los efectos inesperados de las reformas al liberar comu-
nidades indígenas del corporativismo (Yashar, 1998); otros han enfatizado 
la amenaza de la expansión del mercado y la “acumulación por desposesión” 
como catalizador de la resistencia (Harvey, 2006); otros –y me incluyo aquí– 
sin menospreciar estos factores, también señalaron cierta apertura desde la 
llamada “sociedad civil global.” 
Sea cual sea la lógica causal, el auge de la movilización y el reclamo afro-
indígena en los 1990s fue enorme. A la vez, está claro que los Estados y sus 
élites político-económicas aprendieron –algunos muy rápidamente, otros de 
manera más lenta– sobre la insistencia de actores poderosos multilaterales. 
El aprendizaje se resume en dos principios elementales: 1) las democracias 
“modernas” reconocen la diversidad cultural de sus sociedades y protegen con 
derechos a los desaventajados; 2) ceder derechos culturales estratégicamente 
concebidos, lejos de ser una subversión a la integridad del Estado, fortalece su 
capacidad de gobernanza. 
La ola de implementación de estos principios –en modificaciones constitu-
cionales, firma de convenios, leyes maestras– fue tan extensa que la reforma 
neoliberal fue igualmente contrastante con el status quo anterior, que consistía 
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en una lógica homogénea de ciudadanía que se había modificado poco desde 
el siglo xix (Van Cott, 2000). Y el hecho de que la primera fase de derechos 
concedidos fuera de corte cultural, seguramente ayudó, dada la percepción 
generalizada de que “la cultura no es peligrosa” (Hale y Millaman, 2006).
Pero el “giro territorial”, elemento clave de la segunda fase del multicultu-
ralismo neoliberal, introduce retos analíticos mayores (Offen, 2003). Nuestra 
experiencia en Nicaragua de nuevo es ilustrativa. El equipo de investigación de 
CIDCA se reorganizó en forma transnacional entre Nicaragua y UT-Austin con 
el nombre de Caribbean and Central American Research Council (CCARC), y 
en 1997 entró en competencia para un contrato de investigación inconcebible 
en la época anterior. 
A mediados de los 1990s, el Banco Mundial arrancó, en todo Centroamérica, 
programas de “Administración de Tierras” que perseguían la racionalización 
a nivel nacional del mercado y la tenencia de la tierra en concordancia con 
los principios neoliberales. En este mismo período se había actualizado su 
reglamento referente a los pueblos indígenas –ahora llamado DO 4.20– que 
estipulaba la anuencia indígena cuando los proyectos financiados por el Banco 
Mundial les afectaran. Esta combinación dio lugar a una licitación para pro-
ducir un estudio sobre las tierras afro-indígenas –precisamente las que la Ley 
de Autonomía menciona sin definir. ¿Cómo pudo el Banco garantizar que la 
“propiedad comunal” de las “comunidades étnicas” no estuviera afectada por el 
proyecto de Administración de Tierras si no se sabía dónde estaba tal propiedad? 
CCARC ganó la licitación, formó un equipo con fuerte presencia de inte-
lectuales afro-indígenas de la Costa y arrancó un estudio inmenso de dos años 
para contestar esa pregunta.
En medio de una larga lista de obstáculos, tropiezos y contradicciones que 
incidieron en los resultados de la investigación, lo que quedó fuera de duda 
fue la gran divergencia entre lo que esperaban los oficiales del Banco Mundial 
–¡ni hablar del Estado nicaragüense!– y el concepto nuevo que el estudio avaló. 
La metodología aprobada al principio mencionó a ciento veintiocho “comu-
nidades étnicas” y pidió como producto un mapa de la “tierra comunal” de 
cada uno. Lo que se entregó al final del estudio fue un consolidado de veintidós 
mapas de “bloques multi-comunales”. La innovación se debe en la primera 
instancia a Jorge Matamoros, sociólogo miskitu con larga trayectoria de praxis 
política a favor de la autonomía indígena. Al dirigir la implementación piloto 
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de la metodología en Krukira, su comunidad natal, Matamoros hizo preguntas 
a la plenaria comunal de manera tal que alimentó su memoria social de lucha 
(Gordon et al., 2003). 
Las preguntas que Matamoros hizo a la plenaria fueron: “¿cómo se dio su 
lucha por wan tasbaya según los saberes de los ancestros?” y “¿hasta donde está 
wan tasbaya?”
Tomó forma como respuesta el consenso contundente de que las fronteras 
comunales habían sido impuestas, que un bloque multi-comunal (o territorio) 
aproximaba mejor la forma de uso tradicional y que, además, esta forma les 
daría más fuerza frente a sus adversarios. Menos explícito, pero por seguro 
clave también, era el resultado acumulativo de esta lógica: logrando todos los 
bloques podrían al fin conquistar el territorio amplio, el reclamo que había sido 
catalizador de la guerra en la década anterior. En ese momento la divergencia 
parecía abismal entre el territorio amplio, por un lado, y las islas de “tierra 
comunal étnica” en el mar del mercado de tierras, por el otro.
Con el beneficio de perspectiva histórica, ahora entendemos que esta diver-
gencia –aunque fuera abismal en algún momento– rápidamente se resolvió. Para 
fines de la primera década del nuevo siglo, el “giro territorial” había tocado a 
muchos países de América Latina casi siempre en el modo de “bloques multi-
comunales” y con alcances cumulativos sumamente impresionantes (Roldan, 
2005). El CCARC ganó una licitación semejante para la Costa Norte y la 
Mosquitia de Honduras en 2002 y empleó la innovación metodológica que 
creó Matamoros, con éxito pleno en la Mosquitia aunque menor, por razones 
complejas, entre las comunidades garífunas de la Costa Norte. 
Posteriormente regresamos a la Costa Norte para ayudar a mapear el territo-
rio “Iriona”, el primer bloque multi-comunal garífuna. En este mismo período, 
bajo condiciones a grandes rasgos semejantes, fueron ganados derechos terri-
toriales por los pueblos afro-indígenas en Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, 
Panamá y muchos lugares más. Falta una elaboración de las microhistorias que 
serían necesarias para formular una explicación cabal. 
¿Hasta qué punto hubo, en momentos claves, intervenciones como la de 
Matamoros que hayan empujado los resultados mucho más allá de las inten-
ciones desde arriba? De todas formas, llegando a 2010, la transformación había 
sido monumental: un concepto de derechos multiculturales que claramente 
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abarcaba el territorio multi-comunal y que sentaba la base –al menos parcial-
mente– para una verdadera autonomía.
El marco teórico que empleamos para analizar esta época fue un esfuerzo 
por entender el discurso de los derechos multiculturales como un emergente 
“lenguaje contencioso”. El argumento derivó de los conceptos clave de “hege-
monía” y “formación de sujetos” de Gramsci y Foucault, respectivamente, de 
la distinción clave entre “reconocimiento” versus “redistribución” planteada 
por la politóloga feminista Nancy Fraser (1997) y de la noción de “formación 
racial” que es clave de la teoría crítica de raza. 
Planteamos que el neoliberalismo no se puede entender simplemente como 
un paquete de reformas económicas sino en el fondo como proyecto cultural 
de gobernanza que, frente a los pueblos afro-indígenas, abriría amplios espa-
cios de reconocimiento cultural –siempre y cuando esto no implicara redis-
tribución material que afectara los intereses del capital– y que los espacios de 
reconocimiento contribuirían fuertemente al proceso de formación de sujetos 
neoliberales sentando una fuerte división entre los portadores de “derechos” y 
los que quedan afuera.
El argumento –resumido en la categoría de “multiculturalismo neoliberal”– 
generó mucho debate y bastante eco en varios contextos latinoamericanos pero 
encontró su reto mayor con el giro territorial. ¿Cómo pudo ser compatible el 
neoliberalismo con la concesión de derechos de propiedad en territorios enor-
mes a bloques multi-comunales afro-indígenas?
Cuando comenzamos el trabajo en los procesos de mapeo social, a finales 
de los 1990s, partimos de la premisa de que un avance en los derechos terri-
toriales sería un baluarte frente al neoliberalismo. Desde la perspectiva actual, 
consideramos que esa premisa es verdad sólo a medias. 
Hay dos momentos claves de análisis: la promulgación de las políticas y los 
resultados después de su implementación. 
En cuanto al primero, no cabe duda que el protagonismo colectivo afro-
indígena empujó las políticas más allá de su intención original. Tanto en 
Centroamérica como más allá, el área de uso tradicional de los recursos casi 
siempre abarcaba múltiples comunidades y cada historia local incluía procesos 
de movilización y lucha para avanzar con esa interpretación de los derechos. 
A la vez estaba claro, sobre todo en el momento de la promulgación, que este 
protagonismo combinaba con sectores poderosos dentro de los gobiernos y los 
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organismos multilaterales que perseguían fines diferentes pero con resultados 
convergentes. La experiencia de Nicaragua, en plena época neoliberal, es ilus-
trativa: la Ley 440, que reglamentó el derecho a los territorios multi-comunales, 
fue promulgada como respuesta a la condición definitiva del Banco Mundial 
de que sin una tal ley no habría más préstamos. 
El segundo momento de la implementación es más difícil de evaluar por-
que la experiencia del goce de derechos territoriales es muy variada y reciente. 
Está claro que subestimamos las repercusiones del enredo profundo con los 
sistemas jurídicos y económicos que venía junto con los derechos de propiedad 
y que sobreestimamos los beneficios de sustentabilidad económica que logra-
rían (Hale, 2011). Sin embargo, sigo pensando que los derechos territoriales 
afro-indígenas pueden constituir un contrapeso al proyecto de gobernanza 
neoliberal, sobre todo si se generalizan y unifican con un proyecto económico 
y con una voz política ampliada.
El balance de la utilidad del concepto de “multiculturalismo neoliberal” para 
entender el entorno de la movilización y la lucha afro-indígena también terminó 
siendo mixto: fue clave como óptica crítica frente al proyecto de gobernanza y 
perceptivo en precisar los espacios de la formación de sujetos, pero inadecuado 
para guiar el análisis de las subjetividades afro-indígenas: ¿qué entendían que 
hacían en momentos clave del reclamo y movilización por los derechos? 
El aporte más duradero, a mi parecer, fue mostrar cómo un proyecto de 
gobernanza que defendía con tanta vehemencia los derechos multiculturales 
podría a la vez reproducir el racismo. Se trataba de derechos acotados, en 
nombre de todos pero que beneficiarían a una minoría, dejando a los demás 
en condiciones de desigualdad estructurada con poca esperanza de remedio a 
través de reclamos por derechos adicionales. Esta configuración dio lugar al 
concepto –que acuñó Silvia Rivera Cusicanqui (2004) y que después elaboré 
junto con Rosamel Millamán– del “indio permitido” (2004; 2006). 
La idea fue señalar espacios –especialmente dentro del Estado– de la for-
mación de sujetos neoliberales, y a la vez dirigir la atención a los espacios “no 
autorizados” que serían la fuente de un protagonismo político más cuestionador 
y menos disciplinado por el lenguaje contencioso de los derechos. El éxito de 
unos pocos se presenta como evidencia de que “todos pueden” y, por extensión, 
de que los que no lo logran es por culpa propia o por portar una cultura defec-
tuosa que no logran superar. El racismo retorna a través de la lógica cultural. 
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La eficacia del concepto para iluminar las subjetividades afro-indígenas frente 
a este proyecto de gobernanza es menor. Ni la teoría crítica de raza, ni la idea 
foucaultiana de la “formación de sujetos” ayuda mucho a guiar el análisis de 
la conciencia en los procesos de reclamo y resistencia. 
La teoría crítica de raza visualiza una sociedad formada por identidades 
racializadas y conflicto político cuando las identidades subalternas asumen 
estas identidades racializadas y las llenan de significado propio. Sin embargo, 
los protagonistas indígenas casi siempre rechazan a la “raza” como categoría 
de identidad propia, insistiendo en que sólo es útil para analizar y denunciar 
el racismo.
De igual manera, el concepto foucaultiano de “formación de sujetos”, tan 
potente para analizar los procesos de gobernanza, es poco útil para iluminar 
los momentos de movilización, cuando los protagonistas logran romper con 
los discursos y significados dominantes. Pensamos de nuevo en los que res-
pondieron a la pregunta de Matamoros: fueron instados a recordar, como era 
antes, pero a la vez a soñar cómo podría ser; la respuesta contuvo elementos 
de imaginación política colectiva pero también de cálculo estratégico. Estas 
formas de subjetividad política no invalidan el análisis guiado por las teorías 
mencionadas, pero sí las rebasan. 
Llegamos al fin de época, en resumen, con una buena diagnosis crítica del 
sistema dominante y con un entendimiento menor de las posibilidades de 
resistencia afro-indígena dentro del parámetro de derechos establecidos –lo que 
una activista garífuna en uno de los talleres de mapeo describió como estrategia 
de “usar el sistema en contra del sistema”. 
Lo que más le faltó al concepto del “multiculturalismo neoliberal” fue una 
dimensión que se enfocara centralmente en las subjetividades políticas en con-
textos de resistencia constreñida: ¿cómo han lidiado con los espacios del indio 
(o afro) permitido?, ¿cómo dar cuenta de los procesos comunes de racialización 
y a la vez registrar las sensibilidades colectivas tan diferentes frente a la “raza” 
como base de la identidad y política propia? 
En relación al lenguaje contencioso de la época, nuestro análisis logró señalar 
la amenaza de una nueva hegemonía de los derechos pero avanzó menos en 
vislumbrar el pensamiento y la práctica de los protagonistas frente a ella. Des-
tapó una brecha en este pensamiento entre los protagonistas afro e indígenas, 
así como una perplejidad enorme frente a la pregunta “¿resistencia para qué?”. 
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Si los derechos al territorio, y detrás de ellos el derecho a la autonomía política, 
los han vuelto vulnerables y vulnerados: ¿cómo se concibe el horizonte político? 
Éstos son algunos de los retos con los cuales se abre la nueva época.
economías vibrantes, derechos en repLiegue: crisis civiLizatoria y eL pro-
bLema de Lo poLítico 
A través de dos visitas breves a Sandy Bay Sirpi, una en 2009 y la otra en 
2014, he podido apreciar –aunque sea de manera muy superficial– los enormes 
cambios que esta comunidad había experimentado. De primera importancia, al 
menos en relación a la narrativa desarrollada aquí, es el hecho de que en 2009 
habían recibieron un título de propiedad para un territorio de 241 mil hectá-
reas, que abarcaba unas dieciséis comunidades. En particular, quise conversar 
con personas que habían estado más próximas a aquella lucha de hacía treinta 
años, wan tasbaya dukiara. 
Encontré de nuevo un mar de contradicciones. 
En términos políticos, las elecciones de marzo de 2014 habían producido 
un giro histórico: por primera vez en tiempos recientes, y posiblemente desde 
la penetración del Estado en esta región en el siglo xix, la zona de Sandy Bay 
Sirpi había arrojado una preferencia mayoritaria para el partido del Estado –en 
este caso el Frente Sandinista. 
Sin entrar en una explicación detallada de este giro, se pueden delinear 
algunas consecuencias probables en materia de derechos. En la medida en que 
un partido nacional lograba control mayoritario sobre las estructuras políticas 
locales y regionales que se presentaban como “autónomas”, es lógico aseverar 
que la “autonomía” se había comenzado a desvanecer como conjunto de institu-
ciones y prácticas políticas. Lo más impactante de esta observación provenía de 
la misma lógica: los miskitu de Sandy Bay Sirpi no podían responder fácilmente 
a estas condiciones con una nueva ronda de reclamos por los derechos, dado 
que estas batallas ya se habían ganado: ya tenían derechos, sólo que estaban 
siendo vaciados desde adentro.
El nuevo panorama económico era igualmente contradictorio. Por un lado, 
se notaban evidentes bolsas de prosperidad y mejoras modestas generalizadas 
en la infraestructura gracias a inversiones estratégicas del Estado. Las bolsas 
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de prosperidad eran producto, en primer lugar, de la cocaína, que llegaba 
periódicamente en paquetes de envío anónimo del mar y que eran encontra-
dos por las personas afortunadas que estuvieran caminando por la playa en el 
lugar y en el momento propicio. Había también mini-booms provenientes de 
la venta de recursos naturales como el granadillo o la tortuga de mar. A dife-
rencia marcada de los años anteriores, muchos eran dueños de motores fuera 
de borda y televisores, y todos tenían teléfonos celulares. En cuanto a todas 
estas fuentes de ingreso, las jerarquías existentes se reproducían con un flujo 
de beneficios que se concentraba principalmente en los que ponían el capital 
y los que guardaban contactos cercanos con el Estado. Por otro lado, entre los 
menos afortunados, la pobreza continuaba. 
Me encontré con Marco Thomas, el muchacho de dieciséis años que había 
conocido en ese primer viaje. Ahora era padre de familia y trabajaba de policía 
comunal voluntario. Expresó orgullo de haber luchado y satisfacción de haber 
logrado una parte de las reivindicaciones que los había motivado: “hay más 
respeto para la cultura miskitu ahora –me contó–; tenemos líderes propios 
en el gobierno, autonomía para la Costa Atlántica y un título que reconoce 
nuestros derechos”; pero su manera pausada de hablar también comunicaba 
tristeza: había perdido a dos hermanos en la guerra, había ido a la montaña con 
sólo cuatro años de escuela y nunca había podido continuar; algunos líderes 
habían recibido puestos y oportunidades mientras que los demás seguían igual 
de pobres. 
Cuando le pregunté: “¿crees que el derecho al territorio traerá el cambio 
que esperaban?”, su respuesta fue: “…saber”. Esta reflexión sobria de Marco 
Thomas nos brindó la pregunta guía de la época emergente: si el paradigma de 
los derechos no les resultaba, ¿a que alternativa podían recurrir? La pregunta 
se volvía especialmente aguda entre los jóvenes, rebeldes a su manera, con 
nociones propias del buen vivir.
Quisiera aseverar, aunque sea con este retrato muy preliminar y algo super-
ficial, que el panorama político-económico de Sandy Bay Sirpi resume nítida-
mente las condiciones generales que confrontan los pueblos afro-indígenas en 
la época emergente. El contexto macro-económico, aunque bastante variado, 
es en general de una expansión dinámica que representa una doble amenaza 
para los territorios afro-indígenas. Las tasas de crecimiento son altas, en algunos 
casos espectaculares, gracias a una reorientación hacia el extractivismo –sobre 
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todo minería y monocultivos, principalmente para producir biocombustibles 
(Gudynas, 2009). 
Las otras fuentes de dinamismo económico son el turismo, la producción 
tipo maquila, el comercio y el sector financiero; estos dos últimos impulsados 
principalmente por las remesas. Por un lado, el crecimiento rinde una apertura 
pequeña y vulnerable para el ascenso afro-indígena a la clase media. Es raro que 
estos “afortunados,” aun cuando sigan sufriendo desprecio racial, mantengan 
compromisos con la gran mayoría (incluyendo los que aún viven en los terri-
torios logrados) que quedan excluidos de estos beneficios.
Por otro lado, la base extractivista del dinamismo económico ha implicado 
amenazas directas a los territorios afro-indígenas y a la base de sustentabilidad 
económica y ecológica en general. Los conflictos entre comunidades y las 
compañías mineras son emblemáticas de estas nuevas amenazas (especialmente 
en Guatemala), pero también con los productores de azúcar y palma africana 
(Honduras), los proyectos de mega-turismo (Costa Norte de Honduras) y de 
infraestructura a escala mayor (Nicaragua). El caso del Chocó en Colombia es 
recordatorio de lo potencialmente grave de este escenario: cientos de miles de 
hectáreas de territorio concedidos a afro-colombianos durante la época ante-
rior, volviéndolos portadores de derechos que ahora se encuentran despojados 
y viviendo como refugiados internos en las grandes ciudades.
Aunque todavía no podamos describir con precisión el nuevo proyecto de 
gobernanza, un elemento central es la observación de que los derechos afro-
indígenas están en repliegue, desplazados por palabras clave como “plusvalía”, 
“riesgo” y “seguridad”. El Estado funciona principalmente para garantizar la 
producción de plusvalía en las áreas dinámicas de actividad económica que 
generan ingresos estatales amplios. 
Si la época multicultural se caracterizaba por transformaciones en los mar-
cos jurídicos, legislativos y hasta constitucionales, abriendo espacio para los 
derechos culturales, la época emergente es marcada por transformaciones –en 
las leyes que gobiernan la explotación minera, por ejemplo– para facilitar este 
“dinamismo” económico. 
Una parte de los nuevos ingresos –parte sustantiva en caso de los gobiernos 
más populistas– va destinada a manejar el riesgo social: programas de transfe-
rencia directa de subsidios a las poblaciones más vulnerables y otros programas 
compensatorios para todos los que no tienen plena capacidad de competir en 
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el mercado laboral. Y para los excluidos y los que levantan la voz a favor de 
aquellos, están bien preparados el discurso y las políticas de seguridad que tien-
den a criminalizar la protesta, tachándola de terrorismo. Esta criminalización 
de la protesta podría llegar a ser un elemento emblemático de la nueva época. 
En esta coyuntura actual, si bien hay negociaciones y pactos con organiza-
ciones afro-indígenas para avanzar en objetivos estatales, la noción de derechos 
basados en la diferencia cultural tiene cada vez menos cabida en los compromi-
sos del Estado. Tampoco ha aparecido un nuevo lenguaje contencioso, más allá 
de la oportunidad para todos de competir por un lugar en la nueva economía.
La teoría crítica enfocada en la organización y la lucha afro-indígena también 
se encuentra en un impasse entre exprimir el jugo que queda del paradigma 
de los derechos e imaginar nuevas formas de política que les permita avanzar 
y defender sus intereses con una autonomía “sin permiso” de los adversarios 
dominantes. 
De hecho, el paradigma de los derechos está aún lejos de encontrarse total-
mente agotado. La cooperación internacional sigue llegando –aunque en magni-
tud menor– para organizaciones indígenas que trabajan en educación bilingüe, 
pluralismo jurídico y salud intercultural; los Estados centroamericanos todavía 
reclutan representantes afro-indígenas para completar su rostro multicultural; 
y más significativamente aun, el giro territorial continúa. 
¡En Nicaragua, gracias a un pacto entre Brooklyn Rivera y el Presidente 
Daniel Ortega en los años anteriores, pronto habrá veintitrés territorios multi-
comunales! Un proceso semejante está en marcha en la Mosquitia de Honduras, 
comenzando con la titulación temprana del territorio Katainasta y siguiendo 
con los demás territorios de la Mosquitia; pero aun en los territorios ganados 
se encuentra por delante el reto de convertirlos en unidades económicamente 
viables. En vez de esperar los resultados de tales esfuerzos, muchos jóvenes optan 
por migrar en busca de ingresos seguros, sobre todo en Guatemala, donde el 
movimiento maya tuvo un auge impresionante hace veinte años y ahora se han 
desatado una serie de luchas locales para defender el territorio frente a amenazas 
mayores de mega-proyectos, luchas en las cuales las organizaciones mayas de 
antes tienen muy poco poder de negociación. 
Uno bien podría argumentar que esta coyuntura actual es indicio del éxito 
de la estrategia política en la época anterior: ocuparon el espacio de los derechos 
que los empujó más allá del límite de lo que los Estados pudieron tolerar; pero 
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este argumento al final contribuye a la misma conclusión básica: hemos llegado 
al fin de la expansión de los regímenes del multiculturalismo neoliberal sin 
saber aún qué es lo que viene después.
El grupo de teóricos asociados con la noción de la “colonialidad del poder” 
ofrece una respuesta contundente a este interrogante.4 Afirman que confronta-
mos una crisis civilizatoria con manifestaciones económicas, políticas y especial-
mente ambientales; que esta crisis exige un rechazo radical de las coordenadas 
establecidas de la modernidad capitalista para poder imaginar un mundo nuevo. 
Los proponentes de esta posición señalan el crecimiento de movimientos a 
los que no les interesa tomar a su cargo el Estado y que prefieren más bien 
confrontar con los poderosos sólo cuando obstaculizan el bienestar comunal. 
El ejercicio de la autonomía es la modalidad preferida de esta política, mejor 
aun si es “sin permiso,” para que refleje directamente los principios culturales 
profundos que se contraponen a la modernidad, tanto en sus expresiones del 
Estado-Nación como de las relaciones capitalistas. 
En esencia, el argumento gira en torno de esta yuxtaposición “ontológica”: 
aunque hostigados por la opresión colonial que ha sido una constante por qui-
nientos años, persiste entre algunas comunidades e intelectuales (mayormente 
indígenas) una ontología alternativa que ofrece principios propios para confron-
tar y superar la crisis civilizatoria. Dichos principios, si fueran generalizados, 
producirían sociedades más solidarias, sustentables y armónicas, tanto entre 
los humanos entre sí como entre los humanos y lo que en léxico occidental se 
llama “la naturaleza”. 
Expresión de esta última idea es la insistencia de que la naturaleza tiene dere-
chos –un préstamo del lenguaje anterior de “derechos,” cuyo carácter anómalo 
marca los límites de aquel paradigma–. Quizá el razonamiento más convincente 
para tomar en serio este argumento “decolonial” es el más sencillo: si el sistema 
colonial / moderno ha producido la miseria y la destrucción que está llegando 
a proporciones casi apocalípticas, el único camino lógico es cambiar de rumbo 
radicalmente y explorar alternativas.
Lo que complica considerablemente la exploración de esta propuesta es que 
abarcar lo político basado en una ontología alternativa también nos obligaría 
a una renovación radical de lenguaje teórico. No tendría sentido, por ejem-
plo, seguir desde la perspectiva de la teoría decolonial la indagación guiada 
por la noción del lenguaje contencioso por dos razones: la propuesta política 
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alternativa se define explícitamente por premisas radicalmente diferentes que 
no tienen cabida dentro de los parámetros existentes y que no acepta la rele-
vancia de tal concepto gramsciano del lenguaje contencioso por estar inserto 
plenamente en las formas modernas (y por ende coloniales) del saber. 
La tarea se complica aun más porque la epistemología decolonial todavía 
no ofrece un marco analítico alternativo, plenamente elaborado, desde el cual 
se podría llevar a cabo esta discusión. La literatura teórica existente apunta 
principalmente a otras tareas: criticar las deficiencias en las epistemologías 
modernas y elaborar, a grandes rasgos, el contenido de la ontología alternativa. 
Estos esfuerzos rinden conceptos como “pluriverso” (para contrariar el univer-
salismo opresivo de la modernidad) y diagramas abstractos que muestran cómo 
varias ontologías diferentes podrían coexistir en un “pluriverso” (Blaser, 2010). 
En contraste, cuando se trata de las relaciones contenciosas entre los por-
tadores de estas ontologías alternativas y los de la sociedad dominante, se 
recurre a herramientas y conceptos analíticos familiares o se deja el tema sin 
profundizar. En fin, aprendemos mucho del desencuentro entre los “versos” 
que componen el “pluriverso” pero mucho menos sobre los resultados de su 
inevitable confrontación.
El problema se agudiza si intentamos aplicar las ideas “decoloniales” más 
allá de lo indígena, sobre todo a las movilizaciones y subjetividades políticas 
afro-descendientes. La literatura teórica asevera que la propuesta surge de y 
representa a los dos pueblos a la par. Walsh (2010) y algunas de las etnogra-
fías –notablemente la de Arturo Escobar (2008) –sustentan ampliamente esta 
posición. 
Sin embargo, dos factores introducen dudas respecto a esta lógica unifica-
dora. Primero, el argumento decolonial tiende a menospreciar la estrategia 
anti-racista, calificándola como disputa secundaria dentro de la modernidad, 
argumentando que el terreno contencioso primario debe ser ontológico. Marisol 
De la Cadena argumenta, por ejemplo, que “denunciar el racismo” no toca las 
raíces del antagonismo entre los empoderados para gobernar y los gobernados y 
que lo que requiere atención primaria es la maniobra epistemológica que deter-
mina qué se puede introducir en el campo de la política (De la Cadena, 2010).
En primer lugar, dada la centralidad del terror racial como factor defini-
torio de la modernidad y como momento de origen de la identidad negra en 
la diáspora, podría ser más difícil, desde un punto de vista afro-descendiente, 
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soltar el racismo como elemento fundamental en sus luchas contemporáneas. 
Segundo, hay una tendencia marcada de buscar la alternativa ontológica en 
lo indígena rural e incluir en forma preferencial a los que más se acercan a ese 
marco. Los afro-colombianos del Chocó salen favorecidos en este esquema y 
también los afro-nicaragüenses en comunidades rurales de la Costa Atlántica. 
En contraste, la población creciente de negros urbanos corre el riesgo de que-
dar afuera. Para que prospere esta propuesta, en resumen, urge un argumento 
más específicamente sustentado en las diversas realidades afro-descendientes.
La corriente teórica “afro-pesimista” reúne esta característica básica con 
elementos convergentes y contrastantes con la teoría decolonial que resultan 
sumamente ilustrativos (Vargas, 2008; Wilderson, 2010; Sexton, 2010). Las 
convergencias son amplias. 
Ambas rechazan rotundamente el marco gramsciano que he empleado en 
este ensayo (como también otras herramientas teóricas asociadas por estar 
insertas en una ontología moderna racista, vacía de imaginación política y, en 
fin, trasnochada). En otras palabras, no sólo rechazan el lenguaje contencioso 
de los derechos sino también la premisa de que pudiera haber un lenguaje 
común, aunque más no sea para articular desacuerdos. También ambas tienen 
una fuerte tendencia generalizadora. Aunque ancladas hasta cierto punto en 
un espacio, con un pueblo, las aseveraciones claramente van más allá: una 
“cosmopolítica” indígena sistemáticamente excluida de la modernidad y una 
condición de “muerte social” que describe la experiencia negra en general. 
Como resultado, no tiene sentido refutar las aseveraciones generales con casos 
empíricos específicos sino preguntar si las proposiciones globales nos ayudan 
a interpretar lo particular. 
Yo creo que la respuesta es que sí, sobre todo justamente en el área débil de 
la teoría que hay detrás del concepto de “neoliberalismo multicultural”: señala 
algo clave de la sensibilidad y la conciencia política del movimiento indígena 
en muchos contextos particulares, que la lucha no es por reconocimiento sino 
por otro mundo que nunca reconocerán. De manera semejante, la verdad teó-
rica del afro-pesimismo está en cómo se centra lo que Franz Fanon llamó “el 
hecho de lo negro”, que es tanto vehículo del racismo como también la base 
de la identidad y la lucha por la plena humanidad.
Las divergencias también son sustanciales e invitan al diálogo. La cosmopo-
lítica ofrece principios, aunque sean bastante abstractos, de la nueva sociedad 
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para la cual “los indígenas” están en lucha; la teoría afro-pesimista se abstiene, 
con el supuesto de que cualquier ejercicio de imaginación política, bajo el yugo 
de la supremacía blanca, terminaría incorporando un elemento a dicho yugo. 
También hay una divergencia fundamental en el análisis de la opresión: 
la cosmopolítica identifica a la modernidad capitalista en sí como la raíz del 
problema y concibe a los ejes de desigualdad interna a la modernidad –raza, 
género, etcétera– como secundarios. El afro-pesimismo, en cambio, traza una 
distinción fundamental entre los negros y los demás, planteando que la relación 
negra con la modernidad es de exterioridad mientras que para los demás es de 
inmanencia. Como consecuencia, la teoría decolonial recluta una gama amplia 
de participantes en un movimiento anti-(no)-moderno, independientemente 
de su posición en la jerarquía racial, mientras que para el afro-pesimismo la 
postura frente al racismo anti-negro es primordial. 
De lo anterior, otra divergencia sigue en cuanto al horizonte político: la 
cosmopolítica visualiza una coexistencia negociada entre proyectos alternati-
vos (como el indígena) y el del capitalismo moderno, señalada por el término 
“pluriverso”; el afro-pesimismo sólo imagina alivio de la modernidad capitalista 
con su destrucción. Es más, argumenta que mientras perdure esta relación de 
antagonismo que condena a un grupo de seres humanos a la muerte social, 
otros escapan de la condena sólo al costo de contribuir al problema.
Al poner estas dos teorías en diálogo, aumentamos el poder de su diagnosis de 
la fase emergente y focalizamos los problemas que ninguno resuelve adecuada-
mente. La diagnosis de ambos para las luchas afro-indígenas en Centroamérica 
se resume en un simple mensaje: radicalizar la ruptura con el sistema dominante 
y afianzar la autonomía sin permiso para defender lo propio y contrarrestar la 
injerencia de la sociedad dominante. 
El resumen emblemático de la teoría decolonial –la modernidad ha engendra-
do problemas que las herramientas analíticas modernas no tienen la capacidad 
de solucionar– marca el paso: urge que surjan formas de pensar radicalmente 
diferentes, liberadas precisamente del sofocante “lenguaje contencioso” que es, 
en última instancia, una expresión de la hegemonía moderna; pero después 
viene la pregunta clave: “¿cuál es la estrategia política para abrir ese espacio a 
aquel pensamiento y a aquella práctica diferente?”.
Los vacíos en las respuestas de cada teoría brillan, aunque de manera con-
trastante. La imagen del pluriverso es poco convincente por la razón que el 
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afro-pesimismo señala: si el sistema dominante moderno está inscripto en la 
hegemonía, es poco creíble asumir que el principio de coexistencia perdure 
simplemente porque los subalternos lo quieren así. Por otro lado, la premisa 
de “todo o nada” del afro-pesimismo deja al subalterno negro con las manos 
atadas, negando la gran fuente de fortaleza de la cosmopolítica: un horizonte 
alternativo, nutrido bajo condiciones de opresión, que ha inspirado una lucha 
de larga duración con avances incrementales puntales.
Pensando en las luchas afro-indígenas por el territorio en Centroamérica, 
es difícil imaginar cómo podrían prescindir uno u otro de estas críticas con-
trapuestas: sin un horizonte amplio que desafía radicalmente a la hegemonía 
moderna, se hunden integrados en el sistema que les oprime; pero sin una 
estrategia de eficacia y pragmatismo que mejore las condiciones de vida y 
combata las amenazas más próximas, la radicalidad se disuelve en abstraccio-
nes academicistas. Abogo, entonces, por un marco teórico de visión dual, con 
capacidad para navegar en ambas dimensiones –el horizonte político alternativo 
y la estrategia de lucha cotidiana– y, sobre todo, para monitorear la relación 
compleja y peligrosa entre las dos.
Volvámonos una vez más al escenario alucinante de la lucha afro-indígena 
por el territorio en Nicaragua. El giro territorial está casi completo, con una 
transformación del mapa de la Costa que supera las aspiraciones de los jóvenes 
activistas de hace treinta años. Consistente con la teoría del multiculturalis-
mo neoliberal, esta transformación está profundamente condicionada por los 
intereses macro-económicos, en este caso representados por el canal seco, una 
inversión billonaria de China planeada para una ruta que pasaría por el único 
reclamo territorial que no ha sido reconocido. 
Sin embargo, el condicionamiento más grave, a mi parecer, es el escepticismo 
de Marco Thomas, que expresa dudas acerca de si haber ganado el territorio 
le permitirá a su familia salir de la pobreza. Aun con derechos, la desigualdad 
estructural racializada persiste, reforzando la simple conclusión de que el pro-
blema es sistémico. 
A través de la región hay movimientos y organizaciones –en Nicaragua 
el Consejo de Ancianos, en Honduras OFRANEH (Organización Fraternal 
Negra Hondureña) y COPINH (Consejo Cívico de Organizaciones Populares 
e Indígenas de Honduras), en Guatemala la “tercera corriente” autonomista del 
movimiento maya– que han incorporado esta conclusión en su plataforma de 
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lucha. Serían los protagonistas de avanzada de la teoría decolonial. Sin embargo, 
a la par con éstas, hay múltiples esfuerzos sumamente concretos enfocados en 
objetivos inmediatos y progresivos en todo ámbito, desde lo educativo hasta 
lo económico. 
El daño más profundo que hizo la ideología neoliberal fue sedimentar esta 
dicotomía en la mente, no sólo entre los gobernantes sino también en buena 
parte de los subordinados entre “protesta” y “propuesta”, entre reforma y trans-
formación radical, concebida de tal forma que un lado descalifica al otro. La 
teoría de resistencia para la época emergente asumirá el reto de ser anfibia, 
igualmente a gusto en ambos lados de la brecha.
concLusiones
Esta sugerencia –la de una teoría anfibia– es tanto familiar como suma-
mente extraña. En cada fase de lucha que hemos analizado aquí han habido 
dimensiones del horizonte afro-indígena que no tuvieron cabida dentro de la 
esfera explícita de la contienda política: una noción de autonomía basada en la 
memoria social que nunca encontraría lugar dentro del proyecto revolucionario 
sandinista y una práctica y sentir de la espiritualidad maya que siempre sería 
ininteligible al lenguaje de derechos multiculturales. 
Otro tanto sucedió en el proceso de investigación de estas realidades, cuando 
conceptos como “saberes” o “ciencia” en la lengua y cultura garífuna tienen 
significados que fuera de contexto son ilegibles; pero si bien esta dimensión 
siempre ha existido como fuente de inspiración y fortaleza, hasta hace poco la 
lucha política afro-indígena se ha desenvuelto dentro de uno u otro lenguaje 
contencioso: buscando ampliar el espacio de maniobra o, más bien, el reem-
plazo de un tal lenguaje por el otro.
La propuesta ahora es diferente: convertir ese horizonte de crítica y rechazo 
radical en discurso político explícito que no busca ni permite que se establezca 
lenguaje común con el sistema dominante. No tenemos mucho precedente 
histórico para imaginar cómo se desenvolverá la contienda política sin el len-
guaje contencioso (¿salvo, quizá, algunos movimientos milenarios?). Además, 
yo no podría estar totalmente cómodo con una propuesta que no incorpore un 
compromiso fuerte con el mejoramiento de las condiciones de vida materiales, 
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lo que sí implicaría diálogo y lucha dentro de los términos hegemónicos de 
la política.
Entonces, concluyo sugiriendo la idea de una teoría anfibia que logre com-
binar la afirmación de horizontes alternativos con el abordaje de las necesi-
dades cotidianas. ¿Es posible aceptar estas condiciones, a veces agobiantes, en 
lo cotidiano, y a la vez activamente nutrir un horizonte político radicalmente 
alternativo en el sentido discutido aquí? En el caso de que sí, ¿realmente se 
expresa todo eso en un sólo (contra)lenguaje? 
Aunque no sea grato concluir sólo con preguntas, lo bueno es que no son 
preguntas ajenas, relevantes sólo a comunidades afro-indígenas ubicadas en 
la extrema periferia del sistema mundial. Al contrario, son variantes de las 
mismas preguntas que yo, como profesor y administrador en la Universidad 
de Texas, me hago con frecuencia. Son las preguntas que, dado el carácter 
general de la crisis civilizatoria, definen la época emergente de la historia que 
todos compartimos.
notas 
1 Versiones anteriores de este artículo fueron presentadas, en forma oral, en la confe-
rencia Dinámicas de inclusión y exclusión en América Latina: perspectivas y prácticas de 
etnicidad, ciudadanía y pertenencia en Guadalajara, México, del 4 al 6 de Septiembre 
del 2013 así como en el coloquio del Departamento de Antropología de la Universidad 
de Colombia el 25 marzo 2014 y en la Asociación Brasileña de Antropología en agosto 
de 2104. Agradezco los comentarios ofrecidos en todos esos lugares, y especialmente 
agradezco la oportunidad de presentar estas ideas en forma de ponencia magistral en 
la Conferencia vii Jornadas de Investigación en Antropología Social, Buenos Aires, 
Argentina, 27 de noviembre de 2013.
2 Para un análisis mas completo del concepto “wan tasbaya”, ver Hale, 1994.
3 El “Mapa Polanco” fue realizado por el geógrafo salvadoreño Mauricio Polanco para 
la MISURASATA en 1980-1981. Reclamaba un área que abarcaba más del tercio 
oriental de la superficie de Nicaragua y, aunque nunca fue presentado públicamente, 
fue utilizado por el sandinismo como una evidencia del separatismo miskitu.
4 El concepto fue recuperado en cierto modo por Aníbal Quijano en su articulo del 
año 2000 (Quijano, 2000). Tiene una genealogía mucho más larga y compleja que no 
puede ser detallada aquí. Para un buen resumen, ver Escobar, 2007. 
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